En la mañana

El taconeo de mamá en las mañanas por el piso flotante es un dolor en el alma. Es un dolor que se expande a los ojos, pasa por la garganta y se clava en los tímpanos. Es profundo. El martillo del vecino es un sonido almidonado al lado de los tacos de mamá. A veces sueño que mi papá vuelve a esos tiempos en que la tomaba en brazos y se la llevaba. Pero el príncipe ya ni se puede el maletín.